Потом я некоторое время разговаривал с другими слушателями, а еще позднее Дуг предложил повести нас с Эваном в ресторан обедать. Мы попросили Эшли что-нибудь нам порекомендовать, и когда наш выбор пал на мексиканскую кухню, она с мужем и Джон тоже решили пойти вместе с нами. Отличный способ отпраздновать воплощение цели № 62!

Несколько человек оказывали мне помощь в моих стараниях выучить это стихотворение наизусть. Келли, с которой я познакомился в прошлом году в ее «призрачном» доме в Орегоне, подарила мне его прекрасно исполненную каллиграфическую копию. Кэри из Флориды вручила красиво отпечатанную и оформленную версию стихотворения, когда я приехал в ее родной штат, чтобы переночевать в подводном отеле. В последние три месяца я держал версию то на приборной доске кэмпера, то в верхней части своего маленького рюкзака. Выглядит листок слегка помятым, но именно ему я в первую очередь обязан тем, что выучил это стихотворение.

И разумеется, спасибо моему папе за то, что он впервые познакомил меня с этим неподвластным времени советом!

О, если ты покоен, не растерян,

Когда теряют головы вокруг,

И если ты себе остался верен,

Когда в тебя не верит лучший друг,

И если ждать умеешь без волненья,

Не станешь ложью отвечать на ложь,

Не будешь злобен, став для всех мишенью,

Но и святым себя не назовешь,

И если ты своей владеешь страстью,

А не тобою властвует она,

И будешь тверд в удаче и в несчастье,

Которым, в сущности, цена одна,

И если ты готов к тому, что слово

Твое в ловушку превращает плут,

И, потерпев крушенье, можешь снова –

Без прежних сил – возобновить свой труд,

И если ты способен все, что стало

Тебе привычным, выложить на стол,

Все проиграть и вновь начать сначала,

Не пожалев того, что приобрел,

И если можешь сердце, нервы, жилы

Так завести, чтобы вперед нестись,

Когда с годами изменяют силы

И только воля говорит: «Держись!» –

И если можешь быть в толпе собою,

При короле с народом связь хранить

И, уважая мнение любое,

Главы перед молвою не клонить,

И если будешь мерить расстоянье

Секундами, пускаясь в дальний бег, –

Земля – твое, мой мальчик, достоянье!

И более того, ты – Человек!

(Пер. С. Я. Маршака)

Следующие несколько недель начали казаться мне кошмаром логистика, поскольку приближались несколько событий, для каждого из которых была назначена дата. Главная проблема состояла в том, что посреди грядущих фестивалей затесалось и природное событие, подчинявшееся фазам луны и началу сезона дождей на острове Рождества.

Впечатляющее зрелище миграции красных крабов через этот остров к морю могло состояться либо в ноябре, либо в декабре, и почти всегда происходило во время высоких приливов, вызванных молодой луной.

Это означало, что, хотя остальные даты были фиксированы, я должен был сохранять абсолютную гибкость в отношении планирования целей, а следовательно – и дат необходимых перелетов.

Только один рейс был известен наверняка. Я забронировал билет на начало ноября в Куала-Лумпур в Малайзии. Оттуда я мог либо направиться на юг, на остров Рождества, если крабы начнут движение, либо на север в Таиланд, если будет похоже, что они станут мигрировать в декабре.

После продажи кэмпера я последние несколько недель жил на диванчике у Эвана в его квартире у пляжа – и решил, что ему, наверное, пора бы от меня отдохнуть. И забронировал билет в Сан-Франциско, попрощавшись с Лос-Анджелесом и своей процветающей голливудской карьерой.

Я снова остановился у Сюзан и много времени проводил за компьютером, пытаясь разобраться со следующими несколькими неделями. Я постоянно поддерживал контакт со службой национальных парков острова Рождества. В итоге стало ясно, что дожди не начались вовремя и крабы не могли совершить ноябрьскую миграцию, так что теперь это событие почти точно переносилось на декабрь.

Наконец-то я смог забронировать себе авиабилеты и распланировать кое-какие официальные встречи! Новое расписание означало, что у меня появляется окошко в календаре в первой половине ноября, и быстрый поиск обнаружил несколько очень дешевых рейсов из Куала-Лумпура в Китай. Может быть, я сумею втиснуть в этот промежуток еще одну цель.

Мне нужна была китайская виза, и осталась всего пара дней в Сан-Франциско, чтобы ее получить. Я провел несколько нервных часов в китайском посольстве, пытаясь справиться с занудливой китайской бюрократией. Могу ли я показать им свои авиабилеты и бронь на гостиницу? Я пока не обзавелся ни тем ни другим, поскольку не сумел получить визу. Ах, но вначале вы должны бронировать билеты и размещение в отеле. А если я это сделаю, будет ли мне гарантирована виза? Ах нет-нет, извините, мы не даем никаких гарантий по визам!

Издергавшись, я забронировал билет и место в хостеле в Пекине и должен был уплатить удивительно разумную цену за то, что у меня примут заявление. И испытал колоссальное облегчение, получив обратно свой паспорт с 30-дневной визой внутри.

Когда я вновь оказался дома у Сюзан, опять началась наша несколько напряженная и пронизанная ссорами рутина. К тому времени мы уже оба поняли, что пары из нас не выйдет. Временами она меня ужасно раздражала, поскольку ей требовалось очень много времени на какое-нибудь дело, и все должно было быть сделано только так-то и так-то, и никак иначе. Мне стыдно за то, что мое раздражение порой было слишком сильным, чтобы его сдержать, и я ненавидел себя, когда позволял ему выплеснуться наружу.

Мне часто вспоминалась песня, с которой я однажды давным-давно познакомил Лору, сказав, что текст песни прекрасно объясняет мои чувства к ней. Что еще важнее, прибавил я, его слова говорят о том, как я отношусь к себе, когда я рядом с ней:

И теперь я верю в любовь, я верю в любовь,

И это ты тому причиной.

Потому что когда я смотрю на себя в зеркало,

Я вижу лучшего человека, чем прежде.

Когда я был с Сюзан, я не видел этого самого лучшего человека в зеркале. Мне было грустно от того, что между нами ничего не получается, потому что она была замечательной, заботливой женщиной. Однако я испытывал и некоторое облегчение от того, что еще до конца месяца улечу в Мексику.

Вс. 01.11.09 (Оахака, Мексика)

ЦЕЛЬ № 63

Диа де Муэртос (День мертвых)

После пятничной поездки на Монте-Альбан я пошел бродить по Оахаке, упиваясь праздничной атмосферой. Картины из песка и уличные украшения – здесь есть на чем задержаться взгляду.